敦賀への旅③
怪しげなお店に入ると、カウンター席が10席ほどと、テーブル席が5席ほど並んでいた。
先客のおじさんが一人、お店の女将さんと一緒にカウンターの上に設置されたテレビを見ていた。
女将さんが僕の対応をしてくれた。その間に先客のおじさんが出て行った。
なんだか、おばあちゃんの家に遊びに来たような錯覚を覚えた。メニューを開くと、色んなメニューが並ぶ。これが大衆食堂というやつか？
ソースカツ丼を注文しよう！ そう決意したときだった。
お店の奥の方にあるであろう、プライベート用の玄関の開く音が聞こえ、女将さんの孫と孫を抱くお母さん（女将さんの娘さんか、息子の奥さん）の姿が見えた。
女将さんは孫に対し、「楽しかったでちゅか」みたいなノリで話しかける。どこからか大将も現れ、孫と触れ合っていた。
孫との楽しみを奪い、「ソースカツ丼下さい！」と注文できるほどの勇気は持ち合わせていない。僕は、ただただその光景を眺めていた。
孫との触れ合いを終えた女将さんに僕は意を決して言った。
「ソースカツ丼下さい！」
次回、ソースカツ丼を食する。
敦賀への旅②
敦賀で腹が減った僕は昼食を求め、駅前の商店街まで戻った。
駅前の商店街は人の気配がほとんどなく、少し怖くなった。もしかしたら、僕が見落としただけで今日は平日なのでは？ そんな不安がよぎり、スマホでカレンダーを確認したほどだ。
色々なお店が軒を連ねる。駅前だから居酒屋もある。しかし、昼だからやっていない。
いかにも観光客らしい雰囲気を醸し出す学生三人組が、キョロキョロしながら僕の前を歩いている。どうやら、彼らも僕と同じくお昼をどこで食べるか検討しているようだ。
三人はとある寿司屋に入って行った。見ると「一見さん歓迎！」と書かれた紙が貼られている。僕は「やられた！」と思った。前の学生と連チャンで入るのは気が引けた。
仕方なく、僕は駅前にあるお店に入った。
外観の第一印象は「高野豆腐とかメニューにないモノを注文すると、厨房の奥にある真っ暗なトンネルの前に案内されて、このトンネルから行けますよ。なんて言われてさぁ、どこか異世界に連れて行かれちゃいそうだな」だ。
つづく
敦賀への旅①
「そうだ！ 日本海へ行こう！」
そう思い立ったのは、秋の日曜日の午前のことだった。何もせずに休みが終わってしまうことを恐れたのだと思う。
どこに行こうかとグーグルマップを見ていると、滋賀県に敦賀という街を見つけた。
僕は学生時代に野球をやっていた。高校野球の名門、敦賀気比高校で敦賀の街に勝手に親しみを持っていたのだ。
カバンに財布と本を入れて家を出た。名古屋駅まで行き、そこから特急『しらさぎ』に乗り込む。
電車に揺られながら宮部みゆきさんの『火車』を開いた。こんなに面白い小説は久々に読んだ気がする。クレジットカードには気を付けようと思った。
米原駅に着くと、「近くの方と協力して座席を回転させてください」という謎の放送が流れた。なんでも、米原駅から電車の進行方向が変わるらしい。まさか電車の中で協力プレイが発生するとは思ってもみなかった。
敦賀に着いたのはお昼ごろだった。
とりあえず日本海を見なければ！ と思い歩いた。駅から海までは意外と遠くて大変だ。疲れたが、なんとか日本海を拝むことができた。
目標を達成すると、急に腹が減った。これだけ歩けば腹も減る。
つづく。
能登半島の日本海
僕が初めて日本海を見たのは、22歳の初夏だった。
仕事が幾分ヒマだったのでまとめて有休を取り、石川県の能登に出かけた。能登の理由は森見登美彦さんの『恋文の技術』の聖地巡礼だ。
『恋文の技術』には、のと鉄道の駅名がよく出てきた。その中でも僕が一番行ってみたいのは能登鹿島駅だ。
能登鹿島駅は桜が有名らしく、テレビでもたびたび紹介されている。しかし、僕が行ったときにはすでに葉桜だった。
僕は衝撃を受けた。僕の住む愛知県の海ではありえない青さが、どこまでも広がっている。
電車まで時間があった。「何か食べたい！」と思ったが、駅前には日本海しかないので、そのままボケーと海を眺めていた。
兼六園、金沢21世紀美術館にも行ったが、一番の思い出は『能登鹿島駅から見た日本海』だ。
石川県行ったことある？ と聞かれたときは、「うん、海がめっちゃキレイだよね！」と答える所存だ。
能登はアニメ『花咲くいろは』のぼんぼり祭りをやっているので、そちらにも行ってみたい！
駐車場のクワガタ
会社の駐車場でクワガタと出会った。
仕事を終え駐車場をとぼとぼ歩いていると、僕の車の右側白線上にクワガタはいた。
僕の会社は山に囲まれたところにある。以前、パトカーが会社のそばの道に停まっていた。「何だろう」と覗くと、車に轢かれた大きなシカが横たわっていた。そのくらい山が近くにある。
だから、クワガタがいてもそこまで不思議ではない。
しかし、この子をどうしようか。さすがに駐車場に置き去りはどうかと思った。会社の前の山に返してもいいが、再び常夜灯の光に誘われて駐車場にやってくるかもしれない。
昔カブトムシを取りに行っていた森に返そうと考えた。あそこなら帰り道に寄れるし都合がいい。
クワガタを適当な袋に入れた。もちろん息のできる穴があることを確認して。
助手席にクワガタを乗せることになるとは思ってもいなかった。僕の愛車のスイフトも「おいおい、クワガタかよ！」と驚いているだろう。
森のそばに車を停め、クワガタを放った。ドラマみたいにバサッと飛んだりはしなかった。
はたして僕の思い出の森に放すことが正解かどうか分からないが、やれることはやったと思う。
小説との出会い
小説との出会い
僕は立派な大人に憧れていた。
何をもって立派なのか、ちゃんとした定義は無かった。だけど「立派な大人は本を読むモノだ！」という漠然とした考えがあった。
社会人一年生の僕は社会人にふさわしい本を求め、近所の本屋へ向かった。スーパーに併設された「こんなところに！」感の漂う小さな本屋だった。
帯に『映画化！』と書かれた北村薫さんの小説『八月の六日間』を手に取ってレジに向かった。
表紙がキレイ。決め手はこれしかなかった。本当にこの本でいいのだろうか？ レジで会計をしてもらっているなか、僕は不安を抱いていた。
読み切るのに半年かかった。だけど面白かった。出版社で働くキャリアウーマンが趣味の登山を楽しんでいる情景を描いた小説だ。
僕が山に登るキッカケは間違いなくこの本だ。
のちに読む『空飛ぶ馬』で落語を聞くようにもなったし、北村薫さんにずいぶん影響を受けているな、と思う。
あれから6年たったが、立派な大人には程遠い。『八月の六日間』の映画化の情報も聞かない。
でも、『八月の六日間』と出会えてよかったなぁ、と思う。
